ഒറ്റ രൂപ ദോശയും പാലൈക്കോണം അമ്മച്ചിയും; ഒരു ആര്യനാടൻ രുചിപ്പെരുമ

Total
0
Shares

വിവരണം – Vishnu A S Nair.

പണ്ട് പണ്ട് നമ്മുടെ മാർത്താണ്ഡവർമ്മ പൊന്നുതമ്പുരാൻ ശ്രീപത്മനാഭ സ്വാമി ക്ഷേത്രത്തിലൊരു കമ്പവിളക്ക് നിർമ്മിച്ചു. അത് കാണാൻ സേവകരെയയും കൂട്ടിയെത്തിയ രാജാവ് കവികളോടായി കമ്പവിളക്കിനെ വർണ്ണിച്ചു ശ്ലോകം ചമയ്ക്കാൻ നിർദേശിക്കുകയും ചെയ്തു. കല്ലേ പിളർക്കുന്ന കൽപ്പന കേട്ടവരെല്ലാം കമ്പവിളക്കിനെ അനിതരസാധാരണമായ പുകഴ്ത്താൻ തുടങ്ങി, ഇന്നത്തെ കാലത്ത് ആ പരിപാടിയെ ‘തള്ളൽ’ എന്നാണ് പറയുക. ഇതൊക്കെ കണ്ട തുള്ളൽ വിദഗ്ദ്ധനായ കുഞ്ചൻ നമ്പ്യാർ പറഞ്ഞു “ദീപസ്തംഭം മഹാശ്ചര്യം നമുക്കും കിട്ടണം പണം, ഇതർഥ്യ എ ഏഷാണാം ശ്ലോകാനാം അല്ലാതൊന്നും ന വിദ്യതേ..” ചുരുക്കത്തിൽ സ്വന്തം ലാഭത്തിനായാണ് ശ്ലോകം ചമയ്ച്ചിരിക്കുന്നത് അല്ലാതെ തള്ളിയപോലെ ഒന്നുമില്ലെന്ന്‌ സാരം.

തിരുവനന്തപുരത്തെ ഭക്ഷണശാലകളുടെ ക്രമാതീതമായ ജനനവും മരണവും കാണുമ്പോൾ സ്വതേ ഉള്ളിൽ ഉടലെടുത്ത ചോദ്യമാണ്. എന്തായാലും ലാഭം വേണം അല്ലാതെ പുണ്യം കിട്ടാനല്ലല്ലോ ഈ പണി ചെയ്യുന്നത്. എന്നിരുന്നാലും വിളമ്പുന്ന അന്നത്തിനോട് നെറികേട് കാട്ടാതെ സഹജീവിയുടെ കീശ പിഴിഞ്ഞെടുക്കാതെ വയറു നിറയ്ക്കാൻ എത്രപേർക്ക് മനസ്സു കാണും? വെറുതെയൊരു കുൽസിത ചിന്ത.

അങ്ങനെ ചിന്തകളും ചിന്തഭാരങ്ങളുമായി മല്ലയുദ്ധം നടത്തിക്കൊണ്ടിരുന്നപ്പോഴാണ് ആര്യനാടുള്ള പാലൈക്കോണം അമ്മച്ചിയുടെ ചായക്കടയെക്കുറിച്ചു കേൾക്കുന്നത്. വിലക്കുറവിന്റെ അയ്യര് കളിയാണ് പോലും അവിടെ. കേട്ടപാതി കേൾക്കാത്ത പാതി തുപ്പിയ തുപ്പല് വറ്റും മുമ്പേ കടയിലെത്തണമെന്ന ആഗ്രഹവുമായി “ചലോ ആര്യനാട്”.

വല്ലാത്തൊരു ഫീലുള്ള വഴിയാണ് ആര്യനാട് പോകേണ്ട വഴി. കുന്നുകളും നീണ്ട പച്ചപ്പുകളും തണുത്ത കാറ്റും വട്ടത്തിലോടുന്ന ഭൂമിയെ തോൽപ്പിക്കാൻ ചക്രത്തിലോടുന്ന യന്ത്രങ്ങളുടെ മുരൾച്ച സ്വതേ കുറവ്. മായുന്ന ഗ്രാമഭംഗിയെന്നൊക്കെ പറയില്ലേ, അതാണ് ലൈൻ. ആര്യനാട് ജംഗ്ഷനിൽ പാലൈക്കോണത്തിലേക്കുള്ള എളുപ്പമാണ്. ചോദിച്ചു ചോദിച്ചു പോകാം. ഇത്തരം യാത്രകൾ ഹൃദയത്തോട് ചേർന്നു നിൽക്കുന്നവയാണ്. എന്താണ്? എവിടെയാണ്? എന്നൊന്നുമറിയാതെ ഒരു പേരിന്റെ വാലിൽ പിടിച്ചുള്ള യാത്ര പാലൈക്കോണം അമ്മച്ചിയുടെ കടയിലേക്ക്.

ഒടുവിൽ കൈപ്പുണ്യത്തിന്റെയും നന്മയുടെയും നിറകുടമായ അമ്മച്ചിയുടെ കട കണ്ടെത്തി. പൂശാത്തൊരു ചുടുകട്ട കെട്ടിടം, മേൽക്കൂരയായി തുരുമ്പിച്ചു തുടങ്ങിയ ഷീറ്റുകൾ. ജനൽ തുറന്നിട്ടാൽ അകത്തേക്ക് പ്രവേശിക്കുന്ന ഗ്രാമഭംഗി പേറുന്ന കിരണങ്ങളല്ലാതെ ലൈറ്റൊന്നും കണ്ടില്ല. 2 ബഞ്ച് 2 ഡെസ്ക് തൂക്കിയിട്ടിരിക്കുന്ന നാലഞ്ചു കുല പഴം, പിന്നെ ലോകത്തിലെ മുഴുവൻ കാര്യവും എന്തിന് ചന്ദ്രയാൻ വീണ സ്ഥലം പോലും കൃത്യമായി പറഞ്ഞു അലച്ചോണ്ടിരിക്കുന്ന ഒരമ്മച്ചി. ഇത്രയുമാണ് അമ്മച്ചിയുടെ കട. രണ്ടു വർഷം മുൻപ് നടന്നൊരു അപകടത്തെത്തുടർന്ന് അമ്മച്ചി ഇപ്പോൾ കടയിൽ വരാറില്ല. പകരം മകൾ വത്സല മാമിയും മരുമകൻ അനി മാമനും കൂടിയാണ് കട കയ്യാളുന്നത്. അമ്മച്ചി ഇല്ലെങ്കിലും അമ്മച്ചി നിശ്ചയിച്ച വിലയിലും രീതിയിലും തന്നെയാണ് എന്നും കടയുടെ പ്രവർത്തനം.

കടയുടെ മുന്നിലെ പെയിന്റ് ബക്കറ്റിൽ വച്ചിരുന്ന വെള്ളംകൊണ്ട് കൈകഴുകി ഉള്ളിലേക്ക് കയറി. ഉടുത്തിരുന്ന കാവി മുണ്ട് കാലിന്റിടയിൽ തിരുകി വലതു കാൽ ചമ്രം പടിഞ്ഞു ഇടത്തേക്കാൽ ‘ആട്ടി ആട്ടി’ ബെഞ്ചിലിരുന്നു. ഉള്ള കാര്യം പറയാം ഇത്തരം കടകളിൽ ജീൻസും റയ്ബാനും ഫിലിപ്പേട്ടന്റെ വസ്ത്രങ്ങളും കൊണ്ടൊന്നും പോകരുത്. കൈലിയും കയ്യില്ലാത്ത സാൻഡക്ക് ബനിയനും ഷർട്ടും അതാണ് പറ്റിയത്.

എന്ത് വേണമെന്ന അനി മാമന്റെ ചോദ്യത്തിന് ദോശയും ചമ്മന്തിയും ഓംലെറ്റും രസവടയും പഴവും മധുരം കുറച്ച ഒരു ഡബിൾ സ്‌ട്രോങ് കട്ടനും പറഞ്ഞു. ഞൊടിയിടയിൽ സംഭവങ്ങളെല്ലാം മുന്നിൽ ഹാജരായി. തട്ട് ദോശയിൽ നിന്നും പൊടിക്ക് വലുപ്പം കുറഞ്ഞ എന്നാൽ കട്ടി കൂടിയ ദോശ. കിടുക്കാച്ചി തേങ്ങാ ചമ്മന്തി. വാങ്ങിയ ദോശകൾ വട്ടത്തിൽ നിരത്തിയിട്ട് അതിന്റെ നടക്കും ചുറ്റും മേലെയുമായി ചമ്മന്തി ഒഴിപ്പിക്കണം ഇല്ലെങ്കിൽ അടിയിലത്തെ ദോശ എത്തുമ്പോഴേക്കും ചമ്മന്തിയുടെ ‘ഗും’ അങ്ങു പോകും..

നല്ല നാടൻ കറിവേപ്പിലയും വറ്റൽ മുളകും തോനെ ദി തേങ്ങയുമെല്ലാമിട്ട കിടുക്കാച്ചി ചമ്മന്തി. കാണാൻ ഒളപ്പാസ് ആണേലും സ്വാദ് കിക്കിടു. ആ ചമ്മന്തിയിൽ നനഞ്ഞു കുതിർന്ന ദോശ അടർത്തിയെടുത്തു കഴിക്കണം. അടിപൊളി. ചമ്മന്തി വീണ്ടും ഒരു രക്ഷയില്ല. ഇടയ്ക്കിടയ്ക്ക് രസവടയും ഓംലെറ്റും മാറി മാറി കഴിക്കണം. ശേഷം പൊടിയടങ്ങും മുമ്പ് ആ സ്‌ട്രോങ് കട്ടനും എന്നാലേ ആയൊരു കോമ്പിനേഷൻ കുറിക്ക് കൊള്ളൂ. വയറു നിറഞ്ഞില്ലെങ്കിൽ പീരങ്കി പോലുള്ള ഒരു നാടൻ ഏത്തൻ പഴവും കൂടി കഴിക്കാം. ശുദ്ധ നാടനാണ്. വരവ് കുലകളും പാണ്ടി കുലകളും ഈ ഗ്രാമീണ വിശുദ്ധി നിറഞ്ഞ ചായക്കടയിൽ ഒരു പരിധിവരെ അന്യമാണ്. ബാക്കിയെല്ലാം ശരാശരി നിലവാരം പുലർത്തിയെങ്കിലും ആ ചമ്മന്തി കിടുക്കാച്ചി…ഇനിയാണ് ട്വിസ്റ്റ്.

വിലവിവരം : ദോശ – ₹ 1, രസവട – ₹.2, കട്ടൻ :- ₹.5, നാടൻ ഏത്തപ്പഴം – ₹.10,  ഓംലെറ്റ് – ₹.15. നേരത്തെ ഈ വിലവിവരം കേട്ട് ഞെട്ടിയിട്ടുള്ളത് കൊണ്ട് പിന്നെയും പിന്നെയും ഞാൻ ഞെട്ടിയില്ല. പാചകം മിക്കതും വിറകടുപ്പിലാണ്. 48 രൂപയ്ക്ക് വയറു നിറയെ പ്രാതലും കഴിഞ്ഞ് കൈ കഴുകി മുണ്ടിന്റെ തുമ്പത്ത് കൈ തുടച്ചു കൊണ്ട് അനി മാമനോട് ചോദിച്ചു “മാമാ, ഈ വിലയ്ക്ക് മുതലാകോ?” കാപട്യമൊന്നുമില്ലാത്ത നിഷ്കളങ്ക ചിരിയോടെ മാമൻ പറഞ്ഞു “അത്, കിളവി പറഞ്ഞതാണ്. ലാഭവും നഷ്ടവുമൊന്നും നോക്കണ്ടെന്നു. പറഞ്ഞ വിലയ്ക്ക് കൊടുത്താൽ മതിയെന്ന്. അവരുടെ കാലം വരെ അങ്ങനെ പോട്ട്.”

അപ്പോൾ അമ്മച്ചിയാണ് താരം. ഇത്രയും അറിഞ്ഞിട്ടും ആ അമ്മയെ കണ്ടിട്ട് പോയില്ലെങ്കിൽ എന്ത് കഴിച്ചിട്ടെന്ത്? പോയി അമ്മച്ചിയുടെ വീട് തപ്പി പിടിച്ചു. മേൽപ്പറഞ്ഞത് പോലെ രണ്ട് വർഷം മുമ്പ് നടന്ന ഒരപകടവും പ്രായവും അവരെ വല്ലാതെ തളർത്തിയിരിക്കുന്നു. എന്നിരുന്നാലും ഊർജ്ജസ്വലതയ്ക്ക് കുറവൊന്നുമില്ല. അടുത്തിരുന്നു കുറേ സംസാരിച്ചു. അതിനിടയിൽ കടയിൽ പോയി കാപ്പി കഴിച്ചെന്ന് അറിഞ്ഞപ്പോൾ പിന്നെ അതിലേക്കായി ചോദ്യവും പറച്ചിലും. “നല്ല ആഹാരം തന്നേ മക്കളേ?”. “പൈസയൊന്നും തോനെ വാങ്ങിയില്ലല്?” “അവരൊന്നും ചെയ്താൽ ശെരിയാവൂല ഞാൻ തന്നെ വരണം. കുറച്ചു ദിവസം കഴിയട്ട്, എല്ലാരും പാവങ്ങളല്ലേ മക്കളേ, വയറു നിറയെ കഴിക്കട്ട്.”

ഇതൊക്കെ കേട്ട് വാ പൊളിച്ചു നിൽക്കാനല്ലാതെ ഞാനെന്ത് പറയാൻ. മത്സരവും ലാഭവും മാത്രം മാർഗ്ഗങ്ങളെ കാട്ടുന്ന ഈ ലോകത്ത്, ഈ പ്രായത്തിലും ഇവർക്കെങ്ങനെ ഇങ്ങനെ ചിന്തിക്കാൻ കഴിയുന്നുവെന്നാണ് ഒരെത്തും പിടിയും കിട്ടാത്തത്. കഴിഞ്ഞ പത്തു നാൽപ്പത് വർഷങ്ങളായി ആദ്യം കാര്യവട്ടത്തും (30 വര്ഷത്തിനോടടുപ്പിച്ചു) ഇപ്പോൾ ഈ പാലൈക്കോണത്തും ഇത്രയും തുച്ഛമായ വിലയ്ക്ക് ആഹാരം കൊടുക്കുന്ന ഇവരെയൊക്കെയല്ലേ ശെരിക്കും നാലാൾ അറിയേണ്ടത്, ആരാധിക്കേണ്ടത്, നെഞ്ചു നിറഞ്ഞ് ‘അമ്മേയെന്ന്’ വിളിക്കേണ്ടത്.

ഓർക്കണം ദൈവത്തിനു മുന്നിൽ നിൽക്കുമ്പോൾ പോൾ ഭണ്ഡാരപ്പെട്ടിയിലേക്ക് ഇടാൻ പോക്കറ്റിലെ ഏറ്റവും ചെറിയ നാണയം ‘പിതുക്കി’ കണ്ടുപിടിക്കുന്ന മലയാളി ഷൈലോക്കുമാർക്കിടയിലാണ് അതേ നാണയം കൊണ്ട് വിശപ്പടക്കാൻ ഈ അമ്മച്ചി കട നടത്തുന്നത്. ഒരു നേരത്തെ ആഹാരം ഈയുള്ളവനും നൽകിയതിൽ നന്ദി. ‘അന്ന’ത്തെ കമ്പവിളക്കിനോട് ഉപമിക്കാൻ കഴിയില്ലെങ്കിലും നമ്പ്യാരുടെ വരികൾ ഇന്നും എന്നും പ്രാധാന്യമർഹിക്കുന്നത് തന്നെ. “ദീപസ്തംഭം മഹാശ്ചര്യം, നമുക്കും കിട്ടണം പണം.”

NB : രാവിലെ അഞ്ചു മണിക്ക് കട തുറക്കും. ദോശ എത്ര മണിവരെ കിട്ടുമെന്ന് പറയാനാകില്ല. ചിലപ്പോൾ രാവിലെ ഏഴര, ചിലപ്പോൾ ഒമ്പതര. കഴിവതും നേരത്തെ പോകാൻ ശ്രമിക്കുക. വൈകുന്നേരം സമയങ്ങളിൽ ദോശയില്ല.. കടിയും ചായയും മാത്രം. ലൊക്കേഷൻ :- Dropped pin, Near Aryanad, Kerala 695542, Ph – 81569 41931.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

You May Also Like

ഓൺലൈൻ തട്ടിപ്പ് നടത്താനൊരുങ്ങിയ മദാമ്മയ്ക്ക് തിരിച്ചു പണികൊടുത്ത് മലയാളി

തട്ടിപ്പുകാർ പലവിധത്തിലുണ്ടെങ്കിലും, ഇപ്പോൾ കൂടുതലും തട്ടിപ്പുകൾ നടക്കുന്നത് ഓൺലൈനിലൂടെയാണ്. ആർക്കും ഒരു സംശയവും തോന്നാതെ പറ്റിക്കാൻ മിടുക്കരായ ഇവരുടെ വലയിൽ പലരും വീണിട്ടുമുണ്ട്. ഇത്തരത്തിലൊരു ഉഗ്രൻ തട്ടിപ്പുകാരിയെ മനസ്സിലാക്കി തിരിച്ചു പണികൊടുത്ത കഥയാണ് കോഴിക്കോട് കുന്നമംഗലം സ്വദേശിയും, സാമൂഹിക പ്രവർത്തകനും, ശില്പിയുമായ…
View Post

ജനമൈത്രി പോലീസിനൊപ്പം പൂയംകുട്ടി വനത്തിലേക്ക്

വിവരണം – അരുൺ കളപ്പില. ശ്വാസം അടക്കിപ്പിടിച്ചനുഭവിച്ച അതി കഠിനമായൊരു വനയാത്രയാണിത്. ആനച്ചൂരിൽ, ഇരുണ്ട കാട്ടിലൂടെ കടന്നുപോകുമ്പോൾ നാമറിയാതെ അനുഭവിക്കുന്ന ഒരു ലഹരിയുണ്ട്. അതാണീ യാത്രയുടെ ജീവൻ. കാടിനെ സ്നേഹിക്കുന്ന ഓരോ മനുഷ്യന്റേയും ആഗ്രഹമാണ്, കാടിനെ നോവിക്കാതെ നിശബ്ദമായി മരങ്ങളെ, പക്ഷികളെ,…
View Post

മുഖം മിനുക്കി കളർഫുള്ളായി നമ്മുടെ സ്വന്തം കോഴിക്കോട് ബീച്ച്

കോഴിക്കോടിനെ കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുമ്പോൾ നമ്മുടെ മനസ്സിലേക്ക് ഓടിയെത്തുന്ന ചിത്രങ്ങളാണ് കോഴിക്കോട് ബീച്ചും മിഠായിതെരുവും മാനാഞ്ചിറയും കുറ്റിച്ചിറയും തളിയുമെല്ലാം. ഒരു സഞ്ചാരി എന്ന നിലയിൽ ഇവയുടെയൊക്കെ മനോഹാരിത എന്നും ഒരുപാട് സന്തോഷിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ട്. കേരളത്തിലെ മനോഹരമായതും ആൾത്തിരക്കേറിയതുമായ ബീച്ചുകളിലൊന്നാണ് കോഴിക്കോട് ബീച്ച്. കോവിഡ് വ്യാപനത്തിന്…
View Post

മൂന്നാറിൻ്റെ തലവര മാറ്റാൻ ‘എസ്കേപ്പ് റോഡ്’

എഴുത്ത് – ദയാൽ കരുണാകരൻ. ഇപ്പോൾ കൊടൈക്കനാലും മൂന്നാറും തമ്മിലുള്ള യാത്രാ അകലം വാസ്തവത്തിൽ വെറും 13 കിലോമീറ്ററാണ്. കൊടൈക്കനാലിന്റ്റെ തെക്കുപടിഞ്ഞാറ് ഭാഗത്തുള്ള ടൂറിസ്റ്റ് സ്പോട്ടാണ് ബെരിജം തടാകം. ദിവസവും ഇവിടേക്ക് നിശ്ചിത എണ്ണം സന്ദർശ്ശകരുടെ വാഹനങ്ങൾ കടത്തി വിടുന്നുമുണ്ട്. ഇനി…
View Post

കെഎസ്ആർടിസി മിന്നൽ ബസ്സുകളിൽ കയറുന്നതിനു മുൻപ് അറിഞ്ഞിരിക്കേണ്ട കാര്യങ്ങൾ

കുറച്ചു നാളുകളായി ചില യാത്രക്കാരുടെ പരാതികളാൽ വാർത്തകളിൽ നിറഞ്ഞു നിൽക്കുന്ന ഒരു ബസ് സർവീസാണ് കെഎസ്ആർടിസിയുടെ മിന്നൽ ബസ് സർവ്വീസുകൾ. എന്തുകൊണ്ടാണ് മിന്നൽ സർവ്വീസിലെ ചില യാത്രക്കാർ പരാതികൾ ഉന്നയിക്കുന്നത്? അതിനുള്ള കാര്യം അറിയുന്നതിനു മുൻപായി എന്താണ് മിന്നൽ ബസ് സർവ്വീസുകൾ…
View Post

കേരളത്തിനകത്തെ തമിഴ് പറയുന്ന ഗ്രാമമായ ‘വട്ടവട’യിലേക്ക്

വിവരണം – സന്ധ്യ ജലേഷ്. മലഞ്ചെരുവുകളെ തഴുകി വരുന്ന കാറ്റേറ്റ് സ്‌ട്രോബറിയും, ആപ്പിളും, കാരറ്റും, കാബേജും, ക്വാളിഫ്‌ലവറും, ഉള്ളിയും, ഉരുളക്കിഴങ്ങും, വെളുത്തുള്ളിയും വിളഞ്ഞു നില്‍ക്കുന്ന തോട്ടങ്ങളും, അലഞ്ഞുതിരിഞ്ഞു നടക്കുന്ന കോവര്‍ കഴുതകളും, തീപ്പെട്ടികൂടുപോലെ നിറമുള്ള വീടുകളും, ചെങ്കുത്തായ മലനിരകള്‍ക്കു നടുവില്‍ ജ്യാമിതീയ…
View Post

അച്ഛനോടൊപ്പം ഞാൻ കണ്ട ഊട്ടി; ഇനിയൊരിക്കലും നടക്കാത്ത ആ യാത്ര

വിവരണം – ശുഭ ചെറിയത്ത്. യാത്രയെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുമ്പോൾ മനസ്സിൽ ആദ്യം ഓടിയെത്തുക നാം നടത്തിയ ആദ്യ യാത്ര ആയിരിക്കും. ഓർമയിലെ ആദ്യയാത്ര … ചിലർക്കത് കുടുംബത്തോടൊപ്പമാകാം , ചിലർക്ക് സുഹൃത്തുക്കളോടൊപ്പമാകാം അതുമല്ലെങ്കിൽ സ്ക്കൂൾ വിനോദയാത്രയാകാം … ആ യാത്രയുടെ ബഹിർസ്ഫുരണം പിന്നീടുള്ള…
View Post

1987 ലെ ഒരു ‘എസ്കേപ് റോഡ്’ സാഹസിക യാത്ര !!

വിവരണം – കെ.എം. കുര്യാക്കോസ്. 1987 ൽ ഒരു 1977 മോഡൽ അമ്പാസിഡർ കാറുമായി ടോപ് സ്റ്റേഷനിൽ നിന്നും എസ്കേപ് റോഡുവഴി കൊടൈക്കനാലിലേക്കു നടത്തിയ സാഹസിക യാത്ര. ഞങ്ങൾ കോതമംഗലം M.A. കോളജിലെ അഞ്ച് അദ്ധ്യാപകർ, കൊമേഴ്സിലെ ഐസക് കുര്യൻ (ഷാജി),…
View Post

ചുരുങ്ങിയ ചിലവിൽ 14 സ്ഥലങ്ങളിലേക്ക് ഒരു ഫാമിലി ട്രിപ്പ്

വിവരണം – Karrim Choori. 2019 ഓഗസ്റ്റ് 24 നല്ല ഇടിയും മഴയുള്ള രാത്രി ആയിരുന്നു അത്. 9 മണിക്ക് ഞാനും എന്റെ രണ്ട് മക്കളും, പെങ്ങളെ രണ്ടു കുട്ടികളും, ടോട്ടൽ ആറുപേർ Ritz കാറിൽ നാളെ ഉച്ചവരെയുള്ള ഫുഡ് ഒക്കെ…
View Post